易烊千玺的边界

每次进组拍戏，对易烊千玺来说都是最有效率的学习方式，也是让他不断了解自己的一种方法——“你不断地在给，不断地得到反馈，一遍一遍，一天一天，就会慢慢地在对跟错之间越来越笃定，边界一点一点地清晰。一开始可能还只是在适应、在试探，但就跟练习肌肉一样，你做得多了，它自然而然就会稳定下来，你的边界就会稍微（清晰一点儿），但其实也不是真实的边界，而是你想象中所看到的那部分视野的边界。”

他想起一位老演员说过，所谓的“打破自我”其实根本打不破，只不过是把自己视野里能看到的边界稍微打开一点，但身体上的边界是无法打破的，“你打破了，就变成‘精神病人’了”。易烊千玺深以为然，他不信奉使用“真听真看真感受”与角色建立联结，而是像考古学家般对自我进行勘探，挖掘出自己身上可以贴近角色的特质。他曾将自己的表演方法比喻成一张“异形地图”，称这张地图中包含了很多复杂的人格，每演一个角色，便会搜寻与角色重合的那一部分人格，再将其转化到角色身上，可能有些人格是他自己都不曾察觉的。“其实每次出组的时候都会慢慢意识到，角色的那些行为习惯跟我日常不太一样，我出组得反应一下，再进组也得反应一下。如果我天天待在组里，那个惯性是始终都挂在（角色）上面的，要是我出来做点别的事儿再回去，比如这段时间要拍戏，又要彩排，飞来飞去，每次回到组里，一些方言、动作老是得反应一下——哎，那方言怎么说来着？我老想不起来。”

每次进组，易烊千玺都以一种近乎“赤裸”的状态，包裹上角色的皮肉，融合的结果究竟是好是坏，全部未知。但到目前为止，还没有哪个角色踏入过他的“禁区”，让他在自我认知上产生巨大的冲击。“可能因为目前所有（演过的）角色的底色都是善良的。”他想，也许未来某一天，遇到一个纯粹的恶人或者狠人角色，需要自己去配合一些心理动作，那有可能会带来更加震撼的体验。

“你想过饰演这类角色吗？”“想呀，肯定都想。”当下最能让他兴奋的，就是表演中那些可以触发自身边界的时刻，只是这样的时刻强求不来，只能等待。

他不是不明白，这世界变化快。他知道这是一个快速收割的年代，却还是想要慢慢烧制一把不锋利的刀。