会呼吸的奢侈品

漆，本字为“桼”，上木、下水、中分两撇，形象地告诉我们，“漆”是割开树木流出的汁液。今天我们对漆的印象，可能是一堆刺鼻的化学物质。而传统的漆原料，来自一种名为“漆树”的神奇树种。它产出的黏稠汁液，可能会让初次接触的人皮肤过敏，但是用其髹涂的器物，却质地温和，能盛装食物，且百年不腐。 漆器，出于自然，土木为胎，大漆覆面——漆艺人习惯称之为“大漆”，原由虽不尽知，却足以表达漆之雍容华美与高贵不俗。以大漆作涂料，既能防腐、抗菌、隔水、耐热，又可装饰精美图案。小至盘碗碟盒，大至桌椅箱柜，漆器表现出了极大的包容性。

漆，天然质美，低调而又神秘，是大自然给中国人的独有馈赠。八千年了，古老的漆树至今仍有95%生长在中国，继续为漆艺提供得天独厚的条件。从树上割出生漆，又素有“百里千刀一斤漆”的说法，可见也是极其艰难而又奢侈的。传统的采漆、制器，既花时间，又费精力，但是髹出的器物的品质奇高。漆器能传世，纵然经历千百年的磨耗，仍能浮动着幽幽的光泽，令人目不转睛，爱不释手。

漆器之美，亦可生于黯淡。平时所用器皿，用不着那般繁缛的雕工。日本作家谷崎润一郎曾在京都拜访一家特别的餐馆，这里不用电灯，只点烛台，顿时让他感觉到漆器之美，“只有在朦胧的微光里，才能发挥到极致”。烛火摇曳之下，望向光影里的饭盘、汤碗、陈设，蓦然发现那些涂漆的器物会变得格外幽深厚重。铺叠着红、黑、褐的深沉底色，漆器如同在一重重的黑暗里生长出来。若有豪华绚烂的戗金，也浮沉于暗影之中，若隐若现，从一星一点渐渐现出底光，催发着无可名状的闲情余绪。

日本漆艺大师大西长利称漆为“神的血液”，意指漆是神赐予亚洲的礼物。 12世纪，阿拉伯人来到日本，发现这个国家普遍使用木质的漆碗。不仅如此，从碗盘杯碟、餐盘茶托，到砚台箱、文具箱、化妆箱或茶道使用的茶仓乃至桌案书柜，甚至建筑装潢等等，都可见到用天然生漆打底，再用黄金为主要颜料、制作精美的莳绘漆器。16世纪开始，日本漆器开始出口到欧洲，并为日本赢得了声誉。如同瓷器被称为“china”，漆器则被称为“japan”。中国是“瓷之国”，日本是“漆之国”。

与中国的雕漆一样，日本漆艺也有极高的难度，不论沉金，还是莳绘，都极尽华贵之能事。漆器在肃穆的场合用于郑重的供奉，金碧辉煌也是理所应当。而在特殊场合之外，漆器同样出现在百姓生活里，寻常如饭碗、便当盒，都可见漆器简洁明畅的影子。