爱意的重量是永远

爱情，是朱自清笔下“一见你的眼睛，我便清醒起来”的悸动，是褪色蓝布长衫与淡绿旗袍的初遇里，藏着五个孩子的责任与才女的清雅；是闻一多诗中“你曾笑我‘书呆子’，如今我却愿做你一生的‘呆子’”的温柔，从裹脚闺秀到《楚辞》知己，时光将抗拒酿成相守的蜜；是巴金信里“弱水三千，我只取一瓢”的决绝，纵使“激流三部曲”名动天下，他的心始终为那个读《家》落泪的少女而跳动。

1.朱自清写给陈竹隐 “一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。你什么也不用做，我看着你就充满向前的力量。我们相爱，我们只盼着能相爱到老，即使一日不见，也觉百无聊赖。现在，我们的生活渐渐安定了，我等待着那一天的到来，我们永远在一起，不论何时何地，永不分离。永远爱你的自清。” 1931年，朱自清在北平清华园任教，经友人介绍结识了陈竹隐。彼时，朱自清丧偶独身，带着五个孩子；陈竹隐是北平艺术学院的才女，擅长工笔与昆曲。两人初见时，朱自清穿着褪色的蓝布长衫，陈竹隐则一袭淡绿旗袍，气质清雅。这场“不般配”的相遇，却因书信渐生情愫。朱自清在信中写：“隐，我一人独处时，总想起你的声音、你的笑，连你皱眉的样子都可爱。”陈竹隐回信：“自清，你的文字像一盏灯，照亮了我孤独的岁月。”1932年，两人在上海结婚，此后历经战乱、颠沛流离，却始终相濡以沫。

2.闻一多写给高孝贞 “贞，我在异乡的月光下想你。这里的枫叶红了，像你嫁衣上的绣纹；这里的雪落了，像你鬓边的白发。你曾说‘裹脚痛’，如今我已为你写尽自由诗；你曾笑我‘书呆子’，如今我却愿做你一生的‘呆子’。等我归来，我们共读《楚辞》，共赏春花，可好？” 1912年，14岁的闻一多遵父母之命，与15岁的高孝贞订婚。彼时，闻一多是浠水县有名的“新青年”，痴迷诗歌与革命；高孝贞则是传统闺秀，裹着小脚，不识一字。闻一多曾抗拒这桩婚姻，甚至在婚礼上写诗抗议：“我行四方，以日以年。子惠思我，褰裳涉溱。”（出自《诗经》，暗含“你若爱我，便来寻我”的叛逆）然而，婚后高孝贞并未抱怨，而是默默学习识字、读诗，甚至支持闻一多赴美留学。1925年，闻一多归国，发现妻子已能与他讨论《死水》《红烛》，不禁惊呼：“孝贞，你竟成了我的知己！”此后，两人携手走过北伐、抗战，高孝贞始终是闻一多最坚实的后盾。

3.巴金写给萧珊 “我知道没有人像你那样地关心我，也没有人像我这样地关心你。” “她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。” 1936年，19岁的萧珊因读巴金的小说《家》深受触动，鼓起勇气给这位“文学大师”写信，附上自己的照片，倾诉对人生的迷茫与忧愁。彼时，巴金已凭《家》成为青年偶像，却因萧珊信中“俏皮又忧愁”的语气动了心。他们的通信日渐频繁，情愫暗生。 巴金陆续又发表了小说《春》和《秋》，这两部小说和《家》，成了“激流三部曲”。事业上的成功，让单身的巴金收到了很多女粉丝的求爱信，可他一一拒绝了，并且说：“弱水三千，我只取一瓢，任凭世界之大，我只钟情于她。” 后来，巴金赴朝鲜期间，因工作危险且与萧珊分别最久，心中充满不安。他在信中写道：“想到出国后难有时间写信，想到你几个月得不到我的消息，我真没法安定我的这一颗心。”萧珊因病去世后，巴金写出《怀念萧珊》，表达对妻子的无尽思念。

原来，专一不是刹那的心动，而是“不论何时何地，永不分离”的坚守；不是完美的契合，而是“你变好了，我更爱你”的共同成长。