笨小孩的命运

她有一颗敏感的心，能在嚎啕大哭中说出「笨小孩」这样一个词语，直击时代的心坎。这是金子般的能力。她还有许多个叩问时代与阶层的标签，单拎出一个来，都能激起许多讨论。一次三分钟的发言，已经再次证明了她的稀缺性。她也许是最不需要忧心未来的人。直到看完火箭少女毕业典礼，整整三个半小时，我才真正理解了，为什么当晚杨超越会有那样的发言，有人演出半途就开始掉眼泪，最先是yamy，然后是段奥娟，那是一种面对美好旅程即将完结时的反应。其他成员的告别宣言，有感谢，有不舍，有迷茫，还有回头对姐妹们的泪眼相望。

而杨超越前三个小时，在用尽全力跟上所有唱跳节目。直到全部演出结束，最后的十分钟，在走向麦克风的路上，她的情绪才爆炸开来，迅猛剧烈，开始大哭。没有不舍，没有客套，告别宣言非常简单，就是一种单纯的如释重负：「老天不一定是爱聪明的人，它的万分之一也会宠幸到我们这些笨小孩的。所以不要放弃平庸和笨的自己，说不定老天就是喜欢你，它就是让很多人喜欢你，你就配拥有这些爱。」「但是这些爱太重了，我每天都要爬起来跳舞。我每天都好焦虑啊，我一跳错了就骂我，但是我想说我练了好久，我一上台我就错，我也不知道我是为什么。」

有人说，她特别像一个选错专业的人，苦苦挣扎了好些年，终于大学毕业了。还有很多人与这段话共情，从中看到了作为普通人和笨小孩的自己。我想起过去两次采访她的经历。一次是在2018年《创造101》决赛前，她太累了，当着一群记者的面，直接把美瞳摘下来放在椅子上，美瞳就这样干掉了。她在没有打扫过的地上刚躺下，想睡觉，又被叫起来继续拍摄。当时她一副迷茫的神情，感叹道：「像我这样的人，我真的适合待在这个圈子里吗？以我的实力，真是可以存在于这个节目里吗？」

第二次是在她成团半年后，一个冬天，唯一的记忆是她非常忙，约好的采访多次改期，最后是在接送她去摄影棚的车上完成的。她裹在一个黑色大棉衣里，非常疲惫地在车里坐着，抻开她的四肢。只有提到自己父亲的时候，她的眼睛亮了一下。这些年，她与这个世界格格不入的感觉一直没变。在《横冲直撞20岁》里，她说到自己的痛苦，对舞台的不适应，处境的迷茫，在队友面前红了眼眶，她说自己没电了。

能够展露伤口，是寻求共情的标志，观众可以从中窥见他们重重包裹之下少有的缝隙。但这在娱乐工业里是一件奢侈的事情。合格的艺人受过培训，吃过苦头，会控制自己的情绪。但她不是这样。《创造101》快到尾声时，她在节目里这样说过：「我能坚持到现在，我觉得已经挺好的了，我害怕我自己撑不住，所以我想快点结束，让我体面一些。」从某种程度来说，她没有什么变化。

她突破了演艺圈严密的造星体系，打破了被广泛认同的选拔标准，兀自生长出来。她身上集中了这个时代人们关于美貌、公平、阶层跨越的所有焦虑，从而成为一个表意复杂的符号。而如今，她终于可以和那一套标准告别了。