没有捷径可走！

踏进北京电影学院的第一天，姚晨就立下目标：成为一名伟大的演员。虽然彼时，她对伟大的概念很模糊，连演员的真实境遇也未必了然。这些年，她的戏越演越多，被写进影史的梦想却不太提起了。因为，她已经找到了新的标准：好演员要让角色走进观众的心里，说出他们无法言说的情感，替他们在另一个世界里更恣意地活。说得直白一点，演员要靠作品和观众交心。

“我有时候很羡慕那些擅长和人交谈的人。”姚晨坦言，“我自认在这方面比较薄弱。我的作品就是我和观众保持交流的方式。”她把对时代的体认、对社会的观点和对人性的捕捉，都放到了角色身上。接演《都挺好》之前，姚晨观察到白领女性已经成为社会的中坚力量，却很少有反映她们真实状态的作品。苏明玉承接了她在生活中对独立女性的判断：一个不依靠异性、自在洒脱、善于解决问题的女性，才是真正的大女主。此后一两年间，姚晨发现，很多人出现了“躺平”的趋势。既然塑造过苏明玉这样成功的女性，有没有可能演绎一个不那么成功的女性，让观众看着没那么紧绷，可以高兴一点？这就有了《假日暖洋洋》里的经纪人许可依。对经纪人这个职业，姚晨太熟悉了。她将身边人的大量真实元素托付给许可依，期待展示一个平凡却温暖的女性形象。

“在许可依之后，社会上‘丧’的氛围更浓重了。我就想往下走，去跟‘失败的大多数’交流。”姚晨说，很幸运，她遇见了《摇滚狂花》里的彭莱。起初，决定出演摇滚乐手，姚晨想象的是像帕蒂·史密斯一样光芒万丈的巨星。可当她走进中国的摇滚乐队中间进行田野调查，却发现这些人“半截腿都在泥里头”，没那么高高在上，反倒与“地气”息息相关。即便这样，他们仍旧愿意忍受拮据，坚持用音乐表达自我。从他们那里，姚晨找到了彭莱。姚晨最喜欢的一笔是，直到最后，彭莱只是在脑海里实现了音乐之梦。这部作品并没有大团圆的结局，更像一个悲伤的现实主义故事，哪怕它用轻喜剧的方式来呈现。可令姚晨大感意外的是，播出之后，她看到大量观众的反馈：彭莱都这样了，还能如此骄傲、灿烂、燃烧自己地活着。人生作一些错的选择，糟糕一点，也没有问题。

说起这些，姚晨的手下意识地转动，像是在为条分缕析打节拍。“所以，每一个角色都伴随着我个人的变化。你要说是成长也对，但我今年46岁了，再说成长有点那什么。”她说，“这也是为什么，我不习惯一年里‘咣’一下子接三四部戏。当然可以依靠技术去完成角色，但它没有魂儿，顶多是造型、妆发、影像这些外在手段的加持。时间太集中，演员的主体没有变化，角色不会有太大的不同。”在姚晨的心目中，演员探索自我，也观察外部，有困惑和疑问，凡此种种不断变化，才能在特定的阶段塑造令人难忘的角色。学过舞蹈的她提及一个术语：“擦地”。再大的舞蹈家，每天都要把杆练习，演员也一样，不能丢下观察生活、思考生活的基本功。

“有句很俗的话：创作没有捷径可走。可它是真的呀。”姚晨强调，“但凡走了捷径，总有一天会迷路。创作是一个雕刻时光的过程，它是很奢侈的。”